Nguyễn văn Luận
Hai năm sau ngày đất nước chia đôi, 1954, từ miền Bắc hoang tàn, tôi lặn lội tới vùng giới tuyến mong vượt thoát vào miền Nam tự do.
Lần tới gần sông Bến Hải, đêm tối âm u bờ Bắc, tôi đã nhìn thấy cầu Hiền Lương vì bờ Nam rực sáng ánh đèn. Trên cột cờ cao vút, bóng cờ vàng sọc đỏ lung linh. Giọng ca ngọt ngào từ loa treo vọng về miền Bắc:
“...sông Bến Hải là nơi chia cắt đôi đường...”
“ hỡi ai ...lạc hướng...mau quay về đây...”
Tôi đứng đó, chơi vơi định hướng, đăm đăm nhìn cờ vàng bên kia bờ sông lịch sử, uống từng lời ca trong cơn đói khát, rồi bừng tỉnh, lao lên phía trước. Từ đâu đó, du kích xông ra. Tôi bị trói hai tay bằng sợi thừng oan nghiệt, lê bước về địa ngục trần gian.
Mười chín tuổi, lao tù đày đọa, tôi đã mất mẹ mất cha, bị quy là tư sản, xa lánh họ hàng vì chia rẽ giai cấp. Tôi mất Hà Nội là nơi tôi sinh ra làm người Việt Nam. Không có tang cha khi cha gục xuống, không có tang mẹ khi mẹ xuôi tay, không hy vọng có đám cưới cho đời mình.
Bạo quyền cộng sản miền Bắc bắn giết vài chục ngàn người, quy là địa chủ. Nhiều trăm ngàn người bị tập trung lên rừng, nhà, đất bị tịch thu. Thời gian rồi cũng làm ngưng nước mắt, oán than vô vọng, chỉ còn tiếng kêu thổn thức khắp miền: “Chúng tôi muốn sống !”
Đó là thời kỳ mang tên Cải cách ruộng đất ở miền Bắc nước Việt Nam.
Hai mươi lăm năm sau, tôi vượt biển, thoát tới Hồng Kông năm 1981, bốn mươi tư năm từ lúc chào đời, thành người tị nạn Cộng Sản.
Ngày tiếp kiến phái đoàn Mỹ xin đi định cư, một ông Mỹ dáng nghiêm trang, nghe tôi trả lời, đột nhiên hỏi: “Anh có biết nói tiếng Pháp?”. Tôi nhìn ông, giọng run run: “L’exile’ partout est seul !” (Kẻ lưu đày nơi đâu cũng cô độc).
Ông gật đầu hiểu tiếng Tây, hiểu lòng tôi đau xót. Xưa tôi học trường Tây, Albert Sarraut, Hà Nội.
Đứng bên rào kẽm gai, sau dãy nhà tôn của trại tị nạn Hồng Kông, một mình, suy tư thân phận. Tôi sẽ đến nơi xứ lạ là nước Mỹ xa xôi, nhận quê hương mới, chỉ trở về khi đất nước Việt Nam tự do, không còn Cộng Sản.
Đứa bé chừng bốn, năm tuổi, tung trái banh, toan bắt thì trượt chân trên sân trại. Tôi đã kịp giang tay đỡ cháu khỏi ngã thì người đàn bà chạy tới, đứng im, lặng lẽ nhìn tôi.
Tiếng trẻ thơ kêu “Má”, tôi nhìn nàng...Sự thầm lặng và ánh mắt trao nhau là chân tình của người tị nạn Việt Nam nhẫn nhục, khổ đau, nói được nhiều hơn lời nói. Rồi những ngày sau đó, tâm sự, nỗi niềm, tôi đã cùng Mai kết thành bạn đường và bạn đời, đi Mỹ định cư.
Người lính Cộng Hòa hiên ngang dưới cờ vàng ba sọc đỏ, quyết bảo vệ quê hương. Anh tử trận, mang thân đền nợ nước, để lại con thơ. Mai trở thành góa phụ, miền quê Đà Nẵng, cuốc đất trồng khoai, nuôi mẹ già, con dại. Sau năm 1975, mất nước, mẹ già khuất núi, con chậm lớn vì cháo loãng , bo bo thay cho sữa mẹ và cơm. Một đêm mưa bão, Mai bị tên công an xã cưỡng hiếp, du kích xã canh gác quanh nhà. Mai phải sống vì con mới lên ba, mất cha còn mẹ. Người dân Đà Nẵng ra đi, mang theo vợ con người lính chiến tới Hồng Kông năm 1981. Đứa con lên bốn không biết tiếng gọi “Ba”
Tôi mang tủi nhục, đọa đày triền miên đất Bắc đi tìm Tự Do, Mai gánh những thương đau, mất mát, cơ cực của miền Nam, bồng con đi Tị Nạn. Lấy dĩ vãng chia xẻ cùng nhau, chúng tôi sắp xếp lại hành trang cho nhẹ bớt gánh đoạn trường, lên đường đi Mỹ.
Con đã có Má, có Ba. Má bồng con, Ba xách túi. Con có đồ chơi, cầm chiếc máy bay nhựa vẫy chào các Chú, hai người lính chiến Quảng Nam đưa tiễn. Tôi nhìn Con tự nhủ: “Ba sẽ dạy cho con nói tiếng “Cha”, chỉ cho Con hình người lính Cộng Hòa, ở bất cứ nơi đâu đều là Cha con đó !”
Mai đã nhất định không đi “Kinh Tế Mới ”, tôi đã trốn “Công Trường”, vào tù chịu đựng, bây giờ dù bỏ lại quê hương nhưng còn Tổ quốc Việt Nam. Bốn ngàn năm lịch sử thăng trầm, người dân, nước Việt sẽ không trở thành cộng sản, chỉ có số nhỏ đang cầm quyền.
Quê hương mới của chúng tôi là vùng Đông Bắc nước Mỹ.
Căn Apartment hai phòng, hai chiếc giường nệm, một chiếc bàn con, đã cho tôi ấn tượng đẹp những ngày đầu tới Mỹ. Lúc tôi khôn lớn, không có chiếc giường làm nơi cư trú vì đã thành vô sản. Rồi tôi hiểu, vô sản cũng vẫn còn giai cấp. Phải lên rừng, một miếng nylon bọc vài manh vải gọi là quần áo, thì mới thành “người vô sản chân chính !”
Nhìn con ngon giấc ngủ Thần Tiên, vợ chồng tôi thao thức, không phải lo âu mà thì thầm những dự định tương lai. Mười tám tháng Welfare trợ cấp, đủ thời gian cho mình đi học tiếng Anh. Đọc giòng thư hội M&RS nhắc trả nửa tiền nợ vé máy bay sang Mỹ “Xin bạn trả dần 12 tháng, giúp cho người sau bạn định cư”, theo ý Mai, ý nghĩ nhân hậu của người đàn bà làm mẹ “Mình sẽ trả ngay từ tháng thứ hai !”. Việc đơn giản là tại sao người ta không khấu trừ vào trợ cấp, lại đòi riêng. Mai nhẹ nhàng: “ Nợ thì mình trả, ở hiền sẽ gặp lành !”, nhưng tôi lại suy nghĩ mung lung. Đây là bước đầu thử thách, là cái thước đo lòng người tị nạn. Bảy mươi hai đô la tiền nợ một tháng, có thể không trả và quên đi, nhưng một lần để lòng vẩn đục sẽ trở thành bất lương. Cha mẹ bất lương, con cái sẽ chẳng nên người.
Một sáng mùa Xuân, “bé Nam” gọi Má, gọi Ba, chỉ bông hoa mầu vàng mầu đỏ đung đưa bên vườn hàng xóm, kêu lên “hoa tu-líp !”. Bà già người Mỹ đứng trên thềm, giơ tay vẫy vẫy. Mai đã nói “Thank you”, ngọt ngào, mạnh dạn, tay chỉ trỏ, diễn tả được những gì muốn nói.
Bà Jenny hiểu chút ít về “Chiến tranh Việt Nam” qua tivi, sách báo, hồi bà còn dạy học. Bà đã thấy “Boat people”, những thuyền nhân tị nạn, nhưng lần đầu bà thấy một gia đình người Việt đến vùng này, lại là hàng xóm nên bà có cảm tình. Có thể đây là ứng nghiệm “Ở hiền gặp lành” hay là sự may mắn cho gia đình tôi, nói thế nào thì cũng đúng vì vài nơi trên đất Mỹ vẫn còn kỳ thị củng tộc.
Thời gian trôi đi nhưng hai tiếng “lần đầu” lặp lại: Lần đầu ra nhà Bank, lần đầu tới Post Office. Có những lần đầu chưa biết, nhưng có hai lần đầu quan trọng là “bé Nam” đi học và chúng tôi xin được việc làm. Bà Jenny cùng chúng tôi đưa cháu tới trường, bà cho chiếc mũ baseball và đôi giày sneaker trắng muốt, khen cháu “cute”. Vợ chồng nhìn nhau, không hiểu, lát nữa về tra tự điển.
“Từ nay chúng mình có Má, bé Nam có Bà...” Mai thốt lên khi chúng tôi đồng lòng nhận “Má Nuôi”. Bà Jenny thành “Má Jen”, chuyện xảy ra vào ngày lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), 17 năm về trước.
Sống một mình trong căn nhà rộng rãi, bà Jenny vốn là cô giáo nên rất yêu trẻ. Bà mời “cả nhà” sang ăn “Gà tây” (Turkey). Bé Nam đi học , hiểu nhiều về Thanksgiving hơn Má và Ba. Ăn uống vui vẻ, vợ chồng tôi nói chuyện với bà, có lúc ngồi im lặng hơi lâu vì vốn tiếng Anh ít ỏi. Bỗng bé Nam kêu “Má...!”. Bà Jenny toan đứng dậy thì Mai buột miệng nói: “Má...let me do it !”
Nghe tiếng “Má” lỡ lời của Mai, tiếng Việt, vưà lạ, vưa thích, bà bâng khuâng giây lát.
Mai kể chuyện xưa miền Đà Nẵng , cuốc đất trồng khoai, nuôi mẹ già con dại...
Tôi góp phần thông dịch, bớt thêm: Người Việt Nam coi việc chăm sóc cha mẹ già là bổn phận, dù chịu nhiều cơ cực cũng cố gắng đền ơn sinh thành, dưỡng dục.
Bà suy nghĩ mấy ngày, bỏ dự định chuyển về Florida, tỏ ý muốn nhận gia đình tôi làm Con, làm Cháu.
Chúng tôi dọn nhà sang ở chung với “Má Jen”, điều này ít thấy trong các gia đình người Mỹ có con trưởng thành, Các Con nhờ Má nói được tiếng Anh. Cháu quấn quít bên Bà, nghe Bà kể chuyện và xem hình chú chuột Mickey. Mùa đông buốt giá nhưng trong nhà nồng ấm tình người. Má vui tươi hơn trước, thích ăn bánh xèo và phở Việt Nam.
Mai vẫn cặm cụi hàng ngày làm những chiếc ví tay phụ nữ. Mấy người bạn Việt Nam đặt cho Mai biệt danh “Bà đầm hãng bóp” vì giỏi việc , lại biết tiếng Anh, nhiệt tình giúp đỡ chị em.
Cũng như Má Jen, Mai không thích xa hoa, theo Má vào tiệm sách trong Mall nhiều hơn vào tiệm bán phấn son, make up. Việc từ thiện đã trở thành sở thích, Mai đã góp tiền, giúp đồng bào bão lụt miền Bắc, miền Trung, vì lương tâm, đạo lý. Mai nghĩ: “Kẻ cầm quyền ăn chặn của dân, như đám cướp, có bao giờ được mãn kiếp yên thân”. Đức Phật từ bi dạy Mai lòng độ lượng.
Tôi làm Technician, ngành điện tử. Nhớ xưa, học sửa radio bị nghi làm gián điệp. Bộ công an Hà Nội lấy công nông lãnh đạo, coi “điện tử” là CIA. Mười bảy năm trong ngành điện tử, chắc tôi đã thành CIA ngoại hạng...!
Bây giờ ngồi trước máy computer, nối vào mạng Net, đọc Web site tiếng Việt, tiếng Anh, thông tin thế giới bằng email. Việc hãng, việc nhà, công, tư, hòa vào nhau từng ngày làm việc, tôi đã có cuộc sống an hòa, hạnh phúc và một Gia Đình thật sự yêu thương.
“Ngày mai chúng mình đi New York thăm con”, Mai nắm tay tôi, hân hoan vì ngày mai.
Ngày mai là tương lai của bé Nam ngày trước, giờ là một thanh niên cao 6’, đầy nghị lực bước vào đời. Xong đại học, Nam Nguyen trở thành chuyên viên tài chánh, làm việc trong văn phòng , tầng thứ 32 của một nhà chọc trời New York.
Ngày con ra trường là ngày vui trọn vẹn, ngày con nhận việc mới là niềm sung sướng của Má, của Ba, của Gia Đình tị nạn, mong ước từng ngày cho con thành Người.
Lâu lắm rồi, tôi mới có một đêm không ngủ để nhìn lại đời mình. Tháng Chín, sang Thu, se lạnh vùng đông bắc nước Mỹ. Tôi đã sống nơi đây 18 năm tị nạn, không thất vọng mà tin tưởng vào tương lai.
Người cộng sản muốn làm Hung Thần cai quản địa cầu, dựng xây địa ngục. Dựng chưa xong thì xụp đổ, chỉ còn sót lại vài mảnh vỡ điêu tàn. Hung Thần đã chết !
Thoát kiếp lưu đày làm người tự do, tôi nghĩ đến chính nghĩa Quốc Gia Việt Nam từ tinh thần đến lãnh thổ. Người lính chiến Cộng Hòa hiên ngang đi làm lịch sử. Không có Anh, tôi đã không có niềm tin để sống sót, đã thành nấm mộ hoang trên rừng xơ xác. Hai mươi mốt năm kiên cường giữ vững miền Nam, Anh đối mặt Hung Thần, cứu sống thêm hàng triệu người vô tội.
Người lính của miền Nam tử trận, để lại người Vợ hiền, cuốc đất trồng khoai, nuôi con thơ dại, chúng vẫn không tha, chà đạp nhân phẩm. Tôi lê bước chân vô định, gặp Mai làm Bạn đường, nhìn mắt con thơ thấy hình người Lính chiến.
Anh để lại Con Thơ cho tôi được làm “Ba”, mang tròn trách nhiệm. Con đã trưởng thành, mai này sẽ góp phần xây dựng lại Quê Hương. Tôi muốn níu lại thời gian để được thương Vợ, thương Con nhiều hơn nữa.
Đã quá nửa đêm về sáng, nhìn Mai ngon giấc ngủ thần tiên như “bé Nam” ngày đầu tới Mỹ, tôi ngồi im lặng bên bàn viết, đợi chờ sớm mai để được nhìn Bình Minh bừng sáng Phương Đông , được nhìn Mai thức dậy, mỉm cười, âu yếm nhìn Chồng.
Cuộc sốâng an vui, ngót hai mươi năm rồi không biết khóc, đêm nay tôi nhỏ từng giòng lệ, xúc động, bùi ngùi.
Tôi đang sống và đang viết Bản Tình Ca Của Một Người Tị Nạn.
Mạch Sống Online
