Đặng Quốc Bảo

Chúa Nhật XXXII quanh năm, sau khi dự Thánh Lễ tôi cùng cô con gái trực chỉ Biloxi tiểu bang Mississippi, Huricane Katrina tàn phá nơi đây không kém gì ở New Orleans, Lousiania. Nghe như vậy nhưng tôi vẫn muốn thấy tận mắt cái đổ vỡ điêu tàn mà mọi người chỉ biết qua truyền hình, rồi ngày qua ngày cũng sẽ bị lãng quên như bao nhiêu thiên tai khác.

Khi xe rẻ vào Bayview road, cảnh đổ vỡ bắt đầu hiện ra, có những ngôi nhà được dời từ khu nhà của họ ra ngoài giữa đường, tôi phải lái xe đi vòng để khỏi phải chạy thẳng vào nhà khách của họ; đến đây tôi nhớ bản nhạc của Trịnh Công Sơn: “ghế đá công viên dời ra đường phố, người già co ro...” ghế đá và nhà cửa ở đây dời ra đường phố bởi nước lũ bão lốc, chớ không phải bởi những người chống lại chế độ mà người ta cho rằng không thích hợp với toàn dân thời bấy giờ, rồi người ta mơ ước một chế độ gì đó... Phần đông ngã tư, dù đèn đường còn đó như không có cái nào làm việc. Người ta phải dựng bản “Stop 4 bên”, để tránh tai nạn. Khi tôi cho xe rẽ qua đường Oak, cho dù đã hơn ba tháng rồi mà cảnh vật điêu tàn, mùi hôi thối vẫn còn đó làm cho tôi muốn buồn mửa. Tôi phải nhìn tận mắt, ngửi tận mũi mới hiểu được cái đau thương của người dân ở đây.

Tôi cho xe rẻ vào cổng nhà thờ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam. Bên trái nhà thờ là ngôi Chùa việt nam cũng bị hư hại rất nặng; riêng ngôi thánh đường Các Thánh Tử Đạo Việt Nam nếu nhìn sơ qua thì không thấy hư hại mấy, như khi đi vào bên trong mới biết nhà thờ cũng bị tàn phá đâu thua gì nhà Chùa. Trông thấy có người bên trong nhà thờ, tôi hỏi thăm mới biết Cha xứ vừa làm lễ rửa tội cho một gia đình trong xứ đạo vừa xong, nhưng khi tôi đến gần cha hỏi thăm năm ba câu; được biết trước đây vào năm 1976 cha Đominic, Phan Đức Đỗng có mặt ở Flin, Lansing và Detroit khi cha Trung về thì cha đổi đi nơi khác.
Hỏi tới hỏi lui một vài điều, cha ngâm cho tôi nghe 2 câu thơ như sau:

Sình lầy nước đọng tanh hôi
Sòng bài sóng đánh dạt trôi qua đường.

Sự thật là y như vậy, tiểu bang Mississippi không được đánh bạc trên bờ, cho nên các song bài khổng lồ được xây trên mấy chiếc tàu chiến vĩ đại của hải quân thời Đệ Nhị Thế Chiến. Casino mua và sửa lại thành Casino nổi trên dòng sông Mississippi. Không biết sóng gió bằng cách nào đó mà mấy Casino nổi bị đưa từ ngoài khơi qua một xa lộ 6 lanes, qua một parking lot vĩ đại và nằm sờ sờ trên bờ, và cũng có người bảo rằng: “bão Katrina trừng phạt Casino ở vùng này, dân việt nam sống quanh đây bị vạ lây...”; trò chuyện với Cha một lúc, Cha bảo đến xe Cha, Cha tặng cho bài thơ về đọc. Tôi xin mạn phép đăng bài thơ như sau:

Bão Katrina (ngày 29 tháng 8, năm 2005)
Ai đâu học được chữ ngờ,
Katri tàn phá vùng Biêulốcxì
Gây nên bao cảnh chia ly
Muôn người đã phải ra đi lúc này
Mình buồn số phận không may
Hai bàn tay trắng đắng cay cuộc đời
Cửa nhà đổ nát khắp nơi
Mưa rơi nước lũ vùng trời âm u
Tưởng như trời muốn trả thù
Không gian một cõi mây mù bao quanh
Ngày đêm gió vẫn lộng hành
Bờ đê tan vỡ, xác đành phải trôi
Sình lầy nước đọng tanh hôi
Sòng bài sóng đánh dạt trôi qua đường
Thật là thảm trạng đau thương
Cây cầu gẫy sập, thánh đường cũng tan
Thành tâm mở miệng kêu van
Đồng hương giúp đỡ, ủi an đôi lời
Van xin cùng với Chúa Trời
Nạn nhân sớm được phục hồi an vui
Thiên Vuơng-05

Nghe đâu trong tương lai rất gần, văn phòng của tôi (BPSOS) cùng với văn phòng của con gái tôi  (Lutheran Disaster Response) sẽ mở một văn phò ở Biloxi y như ở Bayou La Batre. Theo sự nhận xét của cấp tiểu bang cùng liên bang, văn phòng cứu trợ Việt-Mỹ ở làng Bayou La Batre này là văn phòng mẫu cho các nơi khác bị thiên tai; thêm vào đó còn có chương trình Long-Term Recovery xin tạm dịch là An Cư Lạc Nghiệp Dài Hạn cho những nạn nhân bão Katrina; cũng có nghĩa rằng 2 bố con tôi phải làm việc ở đây không biết cho đến bao giờ!

Khi ra đi bố con tôi chi xin tình nguyện 2 tháng thôi. Bây giờ phải làm sao đây?

Mọi sự chúng con xin dâng lên cho Chúa.

Mạch Sống Số 45, tháng 3, 2006